—No —repuso ella con asombro—: ¿Por qué?
No respondí. Y, tras pensar un rato, le pregunté de nuevo:
—¿Alguno de tus amigos se llama Fiódor Ivánovich? ¿Y quién es una tal Raisa?
—No sé —repuso ella mucho más asombrada—. Yo no tengo tales amigos. Aunque… espera… Ahora recuerdo. ¿Sabes quién es Fiódor Ivánovich? El director de la policlínica. No, no de la nuestra, sino de la del ministerio donde me invitaron a trabajar. Y Raisa es su mujer. Ella fue quien me propuso el trabajo en la policlínica. ¿Los has conocido en algún lugar?
—Mañana te contaré, porque ahora tengo sueño. Perdóname —le dije y me dormí.
***
Me desperté tarde, cuando ya Olga había salido al trabajo dejándome el desayuno sobre la mesa con el termo lleno de café. Yo, sin deseos de levantarme, permanecía recostado en la cama rememorando tranquilamente los sucesos del día anterior. Los sueños aparecidos en el laboratorio de Fausto se recordaban con facilidad y con una exactitud asombrosa. No eran sueños, sino una realidad concreta, viva, de la que se recordaban todos los detalles: el papel de la libreta en el gabinete del hospital; el color de los botones en el capote de Sichuk; el ruido de la sonda al caer al suelo y el sabor de la palinka de damasco. Recordé este enredo de Hoffmann y, después de pesar estos y otros factores, llegué a la extraña, pero convincente conclusión de que…
El timbre del teléfono interrumpió mis pensamientos y me hizo levantar de la cama. Era Kliónov quien llamaba, después de enterarse por medio de Zoia de mi encuentro con Zargarián. Tuve que cambiar de táctica:
—¿Sabes lo que es «tabú»?
—Por supuesto. ¿Por qué?
—Pues Zargarián es «tabú», así como Nikodímov y la telepatía. Todo es «tabú».
—¿Sí? Entonces, haré jirones mi ropa.
—Hazla jirones. A propósito, ¿tienes una casa de campo en Zhávoronki?
—Pero no en Zhávoronki, sino en Kupavna. Antes me habían propuesto uno de estos dos sitios, y yo elegí a Kupavna.
—Pero, ¿hubieras podido elegir a Zhávoronki?
—Naturalmente que hubiera podido. ¿Y por qué te interesa saber sobre esto?
—Me interesan muchas cosas. Por ejemplo: ¿quién es ahora el agregado de prensa de la embajada de Hungría en Moscú? ¿Kemenesh?
—¿No tienes encefalitis, por casualidad?
—Estoy preguntando en serio.
—Kemenesh es agregado de prensa de la embajada de Hungría en Belgrado. A Moscú no lo han enviado nunca.
—Pero, ¿lo hubieran podido enviar?
—¡Ah!, comprendo. Estás escribiendo una tesis sobre el modo subjuntivo.
Quedé pensativo. Kliónov casi había adivinado. Yo tropezaba muchas veces con el modo subjuntivo en mis intentos por desentrañar el enigma que me rodeaba: ¿qué hubiera pasado si… si… Oleg no hubiese muerto cerca del Danubio? ¿si yo me hubiese casado con Galia, en su lugar? ¿si, después de la guerra, hubiera ingresado en la facultad de medicina y no en la periodística? ¿Si Olga hubiese aceptado el trabajo en la policlínica del ministerio? ¿Si Tibor Kemenesh hubiera llegado a Moscú como agregado, en vez de a Belgrado? ¿Si, si… si…? Yo hubiese podido estar en la recepción de la embajada de Hungría, hubiera podido viajar alrededor de Europa en el. barco «Ucrania», hubiese podido ser Doctor en Medicina y operado a Oleg vivo y hubiera hecho otras cosas, sí… De este modo subjuntivo provenían todas las diabluras a lo Hoffmann.
Y aún otro «si». Si lo que vi donde Zargarián no fue un sueño, sino el desarrollo hipotético de la vida. Si el periodista Grómov hubiera podido ser en un tiempo determinado el cirujano Grómov, ¿por qué el cirujano Grómov no hubiese podido ser el periodista Grómov? Lo era cuando estaba en el bulevar de Tverskói: en un instante lleno de nieblas color lila.
En aquel momento Hide irrumpió en el cuerpo de Jekyll desde el sillón muelle de algún laboratorio, ya que posiblemente él tenía también sus Nikodímov y Zargarián.
En este caso, Zargarián, Nikodímov y yo, por igual, participábamos en vidas paralelas, sin puntos de intersección, que se desarrollaban simultáneamente. ¿Y cuántas eran? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Cien? ¿Miles? ¿Y dónde transcurrían estas vidas? ¿En cuál espacio y qué tiempo? Aquí recordé la conversación sostenida entre Galia y Hide sobre la multiplicidad de los mundos. ¿Y si ésta no es una hipótesis fantástica, sino un descubrimiento científico, la solución de uno de los secretos de la materia?
Pero, si el intelecto de los genios se niega a aceptar tales explicaciones, tanto más el mío, carente de entrenamiento en las ciencias exactas. Tan sólo debía quejarme de nuestra limitada cultura humanista: me faltaba cabeza hasta para pensar y meditar sobre el problema que se abría ante mis ojos.
Así, pensativo, me encontró Galia al entrar en mi habitación de paso hacia el trabajo. Ella, informada por Olga de mi visita a Zargarián, no pudo soportar la curiosidad de saber si había encontrado la llave del enigma.
—La encontré —le dije—; pero aún no puedo darle vueltas en la cerradura.
Después, le hablé del sillón en el laboratorio de Fausto y de mis tres «sueños». Ella mantuvo un largo silencio y luego preguntó:
—¿Y envejeció?
—¿Quién?
—Oleg.
—¿Y qué quieres? Ya han pasado veinte años.
Quedó meditabunda. Y en mi mente surgió la duda de que lo personal podría en ella imperar sobre la curiosidad científica; mas, me equivoqué.
—Lo interesante es lo otro —afirmó, y calló; luego agregó—: Me dices que lo viste más viejo, con arrugas y una cicatriz que no existía. Pero, ¡eso es imposible!
—¿Por qué?
—¿No has leído a Pávlov? Tú no puedes ver en sueños lo que no has visto en la realidad. Los ciegos de nacimiento no ven sueños. ¿A cuál Oleg conoces? Al niño, al joven. Entonces, ¿de dónde han surgido las arrugas de un hombre de cuarenta años y la cicatriz en la sien?
—¿Y si esto no es un sueño?
—¿Acaso tienes la explicación? —quiso saber inquieta.
Al verla creí que ella sospechaba la explicación que me parecía más factible y terrorífica.
—Por ahora —repuse—, sólo intento explicarlo. Todos tratan de confrontar mi historia con los «sueños…» si Hide le hace tal broma a Jekyll, entonces, ¿por qué no pueden trocarse los papeles?
—¡Bah! Mística.
—¿No recuerdas tu conversación con Hide sobre la multiplicidad de los mundos? ¿De las vidas y mundos paralelos?
—Eso es absurdo —replicó, tratando de eludir la pregunta.
—Tú, simplemente, no quieres pensar en serio —le reproché—. Es mucho más simple decir: «es absurdo». Así también hablaban sobre la hipótesis de Copérnico.
No intenté abrumarla con la hipótesis de Copérnico; pero la obligué a pensar en mi hipótesis.
—¿Mundos paralelos? —se preguntó—: ¿Y por qué paralelos?
—Porque no tienen puntos de intersección.
Galia se echó a reír franca y desdeñosamente:
—No escribas libros de ciencia ficción. Para eso no tienes dotes. ¿Mundos sin puntos de intersección? ¿Y Zargarián y Nikodímov encontraron el punto de intersección? ¿La ventana al antimundo?
—¡Quién sabe! —repuse.
De esto supe sólo dos horas más tarde, en el laboratorio de Fausto.
¡SÉSAMO, ÁBRETE!
Entré al laboratorio de Fausto, nervioso, asustado, como en los exámenes. Recordaba una y otra vez los «sueños» —por costumbre, así los llamaba, aunque tenía la plena convicción de que no eran sueños—, y sopesaba cada una de sus circunstancias y detalles, y llegaba a conclusiones.
—¿Ya lo tiene preparado? —preguntó Zargarián alegre al recibirme.
—¿Qué?
—El relato, por supuesto.
Me miraba de soslayo, con burla. Y, en el acto, mi desconcierto fue reemplazado por la rabia:
—Su tono no me gusta.
Una larga risa fue su respuesta:
—Desembuche todo lo que no le guste. El grabador aún está desconectado.
—¿Cuál grabador?
—»Yauza-diez». Tiene un sonido maravillosamente limpio.
No me sentía preparado para esto. Una cosa es hablar simplemente y otra hablar frente a un magnetófono. Me turbé.
—Siéntese y comience —me animó Nikodímov—. Deje, pues, un vestigio en la ciencia. Imagínese que frente a usted hay una linda estenógrafa.
—Pero sin relatos inverosímiles —agregó Zargarián con escarnio—: la cinta es supersensitiva y se apagaría en el acto.
Como un niño, le saqué la lengua: mi embarazo había desaparecido como por arte de magia.
Comencé mi narración, y, mientras más la prolongaba, se hacía más pintoresca. No solamente relataba, sino que, mirando el pasado, aclaraba y comparaba, parangonando la realidad con lo visto, y mis emociones con las imágenes posteriores. La afectada ironía de Zargarián se disipó ipso facto: escuchaba apasionadamente, interrumpiéndome sólo para cambiar el carrete del grabador. Yo resucitaba todo lo vivido en el sillón: el odio de Lena en el hospital; el rostro de Sichuk contraído por la rabia; la sonrisa mortecina de Oleg, en la mesa de operaciones; todo lo que recordaba, lo que me había estremecido y me estremece al grabar en la cinta esos recuerdos vivos.
—O sea, que no ha visto todavía la galería —apuntó Zargarián, meditabundo y acongojado. Ni el camino hacia el lago. ¡Qué pena!
—Espera, Rubén —prorrumpió Nikodímov—. El asunto no está ahí precisamente. Observa cómo las fases son casi idénticas: la misma época, las mismas personas.
—No por completo.
—Existen, por supuesto, desviaciones insignificantes.
—Pero existen.
—Matemáticamente, no existen.
—¿Y la diferencia en los signos?
—¿Acaso eso cambia al hombre? Sólo el tiempo, quizás. Si se lograra la fase negativa, posiblemente se realizaría un tiempo de encuentro.
—No estoy convencido. Quizás exista sólo otro sistema de referencia.
—De todas maneras exclamarán: ¡Eso es una ficción! Pero, ¿y dónde dejaremos el raciocinio?
—Si no pecas contra la razón, no lograrás nada en el mundo. ¡¿Sabes quién lo dijo?! Einstein.
La conversación seguía siendo incomprensible para mí. Tosí.
—Perdone —dijo Nikodímov turbado—. Nos apasionamos demasiado. Sus sueños no nos dejan tranquilos.
—¿Son sueños? —indagué dudoso.
—¡Ah!, ¿duda? Eso quiere decir que ha pensado en ello. ¿No cree que sería mejor empezar a aclararlo con su explicación?
Recordando la carcajada de Galia y sin temor a escucharla de nuevo, repetí obstinado el mito sobre los Jekyll y Hide que se encuentran en los cursos del espacio-tiempo. En mi relato imperaba el antimundo, la multiplicidad de los mundos y la mística; porque no tenía otra explicación. ¿Y en qué otra cosa podría creer?
Nikodímov ni se rió, sólo preguntó:
—¿Ha estudiado física?
—Sí, pero apenas un curso elemental —repuse mientras pensaba: «ahora empezará lo terrible». Sin embargo, Nikodímov sólo acarició su barbita y afirmó:
—Buena preparación es ésa. Y con la ayuda de esos conocimientos, ¿cómo se imagina la multiplicidad de los mundos? Digamos, por ejemplo, en las coordenadas cartesianas.
Escrutando mi memoria, encontré la utopía de Wells, donde mister Barnstaple recorre un camino sin doblar hacia los lados. Así se lo relaté a Nikodímov.
—Excelente —apuntó Nikodímov—, empezaremos desde ahí. ¿Con qué compara Wells nuestro espacio tridimensional? Con un libro en el cual cada página es un mundo de dos dimensiones. Siendo así, sería posible suponer la existencia en nuestro espacio multidimensional de mundos vecinos tridimensionales que se desarrollasen paralelos, relativamente, en el tiempo. Esto es según Wells. Cuando él escribió su novela, después de la Primera Guerra Mundial, el genial Dirac era aún muy joven. Dirac logró fama en los años treinta, al exponer su brillante teoría. Usted, naturalmente, se imagina lo que es «el vacío de Dirac».
—Más o menos —afirmé con cautela—. En general no es un vacío, sino algo así como una papilla neutrina-anti-neutrina, como el plankton en el mar.
—Muy metafórico; sin embargo, no deja de tener sentido —aceptó Nikodímov—. Así, este plankton formado por partículas elementales y este gas neutrino-antineutrino, forman como si fuera una línea divisoria entre el mundo con el signo de «más» y el mundo con el signo de «menos». Hay científicos que buscan el antimundo en otras galaxias; yo prefiero buscarlo aquí, junto a nosotros. Y no sólo busco la simetría mundo-antimundo, sino lo infinito de esa simetría. Así como en el ajedrez hay una variedad infinita de combinaciones, aquí también hay una variedad infinita de mundos y antimundos coexistentes. ¿Y cómo me imagino tal coexistencia? ¿Cómo una existencia geométricamente aislada, estable? No, de un modo completamente distinto. De una forma simple, pienso en lo ilimitado de la materia, en la eternidad de su movimiento capaz de crear todos estos mundos por una coordenada desconocida, o más bien, por cierta sucesión de fases…