Goinsville, de donde Bernita Briggs le había dicho que procedía la familia Smithson, su familia, estaba a unos dieciséis kilómetros al oeste de la Interestatal 71. El piloto conducía. Evan iba sentado en el asiento de atrás. Carrie tenía el brazo en cabestrillo y parecía cansada, pero aliviada. Aliviada, pensó Evan, de estar por fin fuera de la cama y de ir a por Jargo.
Dejaron al piloto de la CIA bebiendo café y pidiendo un segundo desayuno en un pequeño restaurante a las afueras de la ciudad, enfrascado en una gruesa revista de autodefinidos.
Evan condujo hasta Goinsville y aparcó en la plaza del pueblo. Había cuatro tiendas de objetos usados que intentaban hacerse con los dólares de los compradores de antigüedades; un café al aire libre con sillas desgastadas y vacías; una consulta de oftalmología; un despacho de abogados y una oficina del registro.
Una ciudad normal y anónima.
–Goinsville nunca llegó a despegar -dijo Evan.
Condujo un bloque más allá de la plaza y aparcó delante de un edificio nuevo en el que se podía leer «Biblioteca Pública de Goinsville» en letras metálicas sobre los ladrillos.
Evan le dijo a la bibliotecaria de servicio que estaba buscando a sus antepasados.
La mujer, pequeña, morena y hermosa, frunció el ceño.
–Si están buscando certificados de nacimiento de antes de 1967 no tendrán suerte.
–¿Por qué?
–El Palacio de Justicia del condado se incendió y todos los registros se quemaron con él. Nosotros somos la sede del condado. Del sesenta y ocho en adelante podemos encontrar algo.
–¿Qué me dice del periódico local?
–Lo tenemos en microfilme hasta los años cuarenta -dijo la bibliotecaria-. También disponemos de algunas guías de teléfonos viejas en su formato original, si puede ayudarles. ¿Cuál es el apellido?
–Smithson.
Era la primera vez que podía reclamar ese nombre como propio, la primera vez que lo decía en alto en público. «Arthur y Julie Smithson. Antes vivían aquí. Se criaron aquí.»
–No conozco a ningún Smithson -dijo la bibliotecaria.
–Mis padres se criaron en un orfanato.
–Cielos, aquí no hay orfanatos. El más cercano sería el de Dayton, estoy segura. Pero sólo llevo viviendo aquí cinco años.
Les mostró las máquinas de microfilmes, les dijo que la llamasen si necesitaban ayuda, y se retiró a su mesa.
–Deben de haber cerrado el orfanato -comentó Evan. O la señora Briggs se había equivocado. O bien era una mentirosa-. Empieza por las guías de teléfono actuales, busca a cualquier Smithson. Yo empezaré por el periódico. Pero tengo que ir al baño.
Ella asintió y él volvió al vestíbulo de entrada. Cerca de los baños había una cabina telefónica. Le echó unas monedas y marcó el móvil de El Turbio.
–¿Sí?
–Turbio, soy Evan. Sólo tengo unos segundos. ¿Estás bien?
–Sí, tío. ¿Dónde estás?
–Estoy bien. Estoy con… el gobierno.
–Por favor, dime que estás de coña.
–No lo estoy. ¿Ya has vuelto a Houston?
–Sí. Me pagué un billete de vuelta en avión con mi visa, tío, me lo debes. – Pero la antigua mordacidad de su tono cuando hablaron en Houston había desaparecido-. ¿Seguro que estás bien?
–Sí, y te haré llegar algo de dinero.
–No… no quiero parecer cutre. Es sólo que ahora estoy asustado, Evan.
–No deberías dejar que te vean.
–No lo hago. Llamé al trabajo para decir que estaba enfermo; estoy en casa de un amigo.
–Buena idea. ¿Grabaste a Jargo y a Dezz?
–Una imagen cristalina. Pillé a Dezz agarrando a la churri y también cuando le disparó al guardia y falló. Eso en Luisiana se llama intento de asesinato, creo.
–Necesito que cargues la grabación en un servidor remoto desde donde pueda bajármela. ¿Sabes hacer eso?
–No, pero mi amigo entiende de ordenadores. ¿Dónde lo quieres?
Evan le dio el nombre de un servidor remoto que había utilizado para almacenar las pruebas de rodaje de sus películas, así siempre tenía una copia de seguridad externa por si le robaban el ordenador o se le incendiaba la casa.
El Turbio repitió la información.
–Abriré una cuenta a nombre de mi hermanastro. La contraseña es «evanmelodebe».
–Gracias, Turbio. No te metas en problemas.
–¿Cuándo vuelves a Houston?
–No lo sé. Gracias por todo. Te enviaré tu dinero.
–Tío, no te preocupes por eso. Ándate al loro.
–Lo haré. Tengo que marcharme, Turbio. Ten cuidado. Te llamaré cuando pueda.
Volvió a la mesa y Carrie le sonrió cuando se sentó.
–No hay mucho que buscar en las guías de teléfonos de los últimos veinte años -dijo-. No hay ningún Smithson. Ya me he puesto con los periódicos; puedes empezar con esa parte.
Evan puso el microfilme para buscar en el periódico del pueblo. Era consciente de la cercanía de Carrie, del olor a jabón de su piel, de cómo sería besarla y fingir que aquella pesadilla no había ocurrido.
Nunca volvería a ser lo mismo entre ellos, lo sabía. La inocencia había desaparecido para siempre.
–Puede que tus padres le mintiesen a tu fuente -indicó Carrie.
–Si no te importa, no te diré el nombre de mi fuente.
No le había revelado a nadie el nombre de Bernita Briggs ni cómo había averiguado la información que vinculaba a su familia con los desaparecidos Smithson. Bedford no lo había presionado.
–No, claro; estás protegiendo a esa persona. Yo haría lo mismo en tu lugar.
–Quiero confiar en ti. Sé que puedo. Es sólo que no quiero que Bedford lo sepa.
–Puedes confiar en él, Evan -aseguró Carrie, pero volvió a la búsqueda.
Empezó con unos periódicos en microfilme que comenzaban en enero de 1968. Las noticias de Goinsville estaban plagadas de eventos cívicos, reportajes sobre granjas, orgullosos artículos sobre los estudiantes de la escuela y unas cuantas noticias del resto del mundo. Giró la rueda del lector y pasó accidentes de coche, nacimientos, noticias de fútbol, un desfile de los scouts del águila y de los homenajeados de la Escuela de Futuros Granjeros de América.
Se detuvo en el 13 de febrero de 1968, cuando se incendió el Palacio de Justicia del condado. Leyó el artículo. El fuego había calcinado por completo los papeles del antiguo palacio de justicia. Durante los días posteriores se habló de incendio provocado, de lo que también se sospechó en el caso del fuego del orfanato, tres meses antes. Los investigadores estaban intentando buscar una conexión entre los dos incendios.
–¿Estás al final de 1967? – preguntó Evan.
–No, estoy a mediados del sesenta y tres.
–Vete a noviembre de 1967. Lo he encontrado. Un incendio en un orfanato.
Encontró el relato del periódico en pocos minutos. El Hogar de la Esperanza acogía a los hijos ilegítimos y no deseados en Goinsville después de la Segunda Guerra Mundial. Al parecer, las semillas extraviadas del suroeste de Ohio que no acababan en hogares de la iglesia en Dayton o Cincinnati echaban raíces en el Hogar de la Esperanza, que acogía tanto a chicos como a chicas. En 1967, el fuego ardió en las oficinas de administración del orfanato, extendiéndose como la pólvora por el resto del complejo. Murieron cuatro niños y dos adultos por inhalación de humo. El resto de los niños fueron trasladados a otras instalaciones en Ohio, Kentucky y el oeste de Virginia.
El Hogar de la Esperanza nunca volvió a abrir sus puertas. Evan regresó a la historia del incendio del Palacio de Justicia. La mayoría de los artículos escritos sobre la tragedia del orfanato y sobre el incendio del Palacio de Justicia llevaban la firma de Dealey Todd.
–Busquémosle en la guía telefónica más reciente -propuso Evan.
Carrie lo buscó.
–Está aquí.
–Lo llamaré para ver si quiere hablar con nosotros.
Y así lo hizo.
–Su mujer dice que está jubilado, en casa y aburrido. Vayamos.
Capítulo 28
–Esos pobres niños -dijo Dealey Todd.
Rondaba los ochenta, pero tenía la sonrisa infinita de un niño. El tiempo le había ganado la batalla a su pelo hacía mucho, dejando ver una estela de pecas por toda la cabeza. Llevaba unos pantalones caqui viejos que necesitaban un lavado y una camisa descolorida por el uso. Su estudio era una ratonera llena de libros en edición rústica y tres televisores: una con la CNN y sin sonido y las otras con telenovelas, también sin sonido.
–Estoy aprendiendo español -explicó.
–Está mirando a chicas guapas -puntualizó su esposa.
Evan sintió que se le tensaban los músculos del cuello al ver la CNN sintonizada. Su cara había salido en ella en repetidas ocasiones durante los últimos dos días, aunque otras historias ya lo habían desbancado de las noticias. Pero el disfraz de Bedford parecía funcionar: cuando Evan y Carrie se presentaron como Bill y Terry Smithson, Dealey Todd los miró con la misma curiosidad que a cualquier otro extraño. Probablemente Dealey les prestaba más atención a los pechos que salían en las telenovelas que a la información de las noticias.
La señora Todd era una mujer bulliciosa que les ofreció café y rápidamente desapareció, marchándose a la cocina para ver otro televisor.
Evan decidió jugar la carta de la compasión.
–Creemos que mis padres pasaron por el orfanato del Hogar de la Esperanza, pero sus informes fueron destruidos -comentó Evan-. Estamos intentando encontrar cualquier otra fuente alternativa de información, y también saber más cosas sobre el Hogar. Mis padres murieron hace varios años y queremos unir el rompecabezas de su vida anterior.
–Es admirable -dijo Dealey Todd- ese interés por tus padres. Mi hija vive en Cleveland y no se molesta en llamar más que una vez al mes.
–Dealey-llamó la señora Todd desde la cocina-, a ellos eso no les importa, cariñito mío.
Su cariñito puso una cara amarga y dijo:
–De acuerdo, el orfanato. – Se encogió de hombros, volvió a sonreír y le dio un sorbo a su café solo-. El orfanato se quemó diez años después de construirlo, así que os queda un camino difícil para encontrar información.
Evan sacudió la cabeza.
–Tiene que existir alguna fuente. ¿Quién lo construyó? Quizá la organización benéfica que lo financiaba tenga lo que necesito.
–Déjame ver. – Cerró los ojos para pensar-. Originariamente lo puso en marcha una organización benéfica aconfesional de Dayton, pero luego lo vendieron a… -Se daba golpecitos en el labio superior-. Veamos, intento recordar el nombre de una empresa de Delaware. Probablemente encontraréis el registro de la venta en la oficina del secretario del condado. Pero recuerdo que fueron a la quiebra después del incendio, y nadie reconstruyó el orfanato.
Un propietario en quiebra. Sólo Dios sabía lo que había ocurrido con esos archivos. Pero Evan había aprendido en sus entrevistas para los documentales que los callejones sin salida a menudo tenían atajos, pero no estaban a la vista. Pensó un segundo y preguntó:
–¿Cómo se sentía la gente de la ciudad con respecto al orfanato?
–¿Sabes? No es que Goinsville no sea un lugar caritativo, pero muchas personas de por aquí no estaban precisamente rebosantes de alegría con el orfanato. Había una especie de sentimiento de «sí, pero no en mi barrio». Un puñado de beatas se sentían un tanto molestas con esto…
–Dealey, cariñito mío, no exageres -apuntó la señora Todd desde la cocina.
–Pensé que cuando me jubilase del periódico dejaría atrás a los editores -señaló Dealey.
Silencio en la cocina.
–No estoy exagerando -les dijo a Evan y a Carrie-. A la gente no le gustaba especialmente que las muchachas con problemas fuesen al Hogar de la Esperanza y dejasen allí sus preciosas cargas. Tenían a los pecadores junto con el producto final.
De repente se quedó callado y sonrió con preocupación al recordar que estaba hablando de los padres y de los abuelos de Evan.
–¿Alguien odiaba aquel lugar lo suficiente como para quemarlo? – preguntó Evan.
–Al principio, todo el mundo pensó que había sido un accidente causado por los cables eléctricos. Pero seis meses después del incendio, un adolescente llamado Eddie Childers mató a su madre de un disparo y luego se pegó un tiro. La policía encontró recuerdos de los lugares incendiados: patucos, un uniforme de chica del orfanato, fotos de familia de los trabajadores del Palacio de Justicia. Todo estaba guardado bajo su cama. Nunca lo olvidaré; yo estaba allí cuando los oficiales encontraron todo eso. Y dejó una nota responsabilizándose de todo. Era un crío rebelde. Fue triste, muy triste.
–Así que todos los archivos sobre los niños nacidos en el Hogar de la Esperanza fueron destruidos -dijo Evan-, porque tanto el orfanato como el Palacio de Justicia desaparecieron y los propietarios entraron en quiebra.