—Pero ¿por qué, Dieter? -Ese nombre otra vez. No era el mío, ya no-. Allí no podrás encontrarlos.
—Lo haré -respondí-. Antes o después, sus almas irán a reunirse con Morr, y serán recibidas por las manos del dios, y entonces lo sabré. Es la única certidumbre que me queda ya. Era el no saber lo que estaba matándome.
—¿Por eso lo haces? -preguntó él-. ¿Investigar las muertes inexplicadas? ¿Por si se trata de ellos?
—No -repliqué-. No, eso es sólo para matar el tiempo. -Pero yo sabía que estaba mintiéndole.
***
El carro rodó por la tierra dura del parque de Morr, aún demasiado congelada para cavar sepulturas, y se detuvo en el exterior del templo. La piedra oscura del edificio y las ramas desnudas de los altos árboles que lo rodeaban como manos tendidas que ofrecieran una caja cerrada a un dios invisible estaban silueteadas contra un cielo gris, cargado con la nieve que todavía no había comenzado a caer.
Schtutt y su ayudante transportaron el cuerpo escaleras abajo hasta la penumbra abovedada del Factorum, mientras yo los seguía con la manta y su desagradable contenido en los brazos. No había ni rastro de Gilbertus ni del cuerpo que había quedado preparado para ser sepultado. Bien.
El cuerpo de la muchacha fue tendido sobre una de las grandes losas de granito, y coloqué el tentáculo a su lado, sin desenvolverlo. El hedor de la carreta de basura impregnaba las ropas de la muerta, pero había otro olor, acre y desagradable.
En la quietud y penumbra reinantes, podría haber sido cualquier mujer hermosa que dormía. Contemplé fijamente su forma inmóvil. ¿Quién era? ¿Por qué la habían matado de un modo tan deliberado, tan frío? ¿Por qué habían disimulado el hecho para que pareciese otra cosa? ¿Tendría un enemigo poderoso, o la habían matado por otra razón? ¿Sería más importante muerta que viva? El brazo…
Schtutt arrastró los pies y tosió, y pude percibir su inquietud. Tal vez, los cuerpos que yacían sobre las otras losas tuviesen algo que ver con eso.
—Será mejor que nos marchemos -dijo.
—Sí -repliqué con brusquedad.
Quería quedarme a solas con el cuerpo para hacer el intento de percibir algo que me indicara quién o qué la había matado. No es que me guste la gente muerta. No me gusta. Es sólo que la prefiero a la viva.
—Necesitaremos un informe oficial -añadió él-. Si se trata de un mutante, habrá que decírselo al Graf. ¿Le harás la disección hoy?
—No -respondí-. Primero hacemos los rituales para darle descanso al alma. Los haré yo personalmente. Luego, hacemos la disección, para dejar constancia en los archivos y para aumentar el precioso papeleo del Graf. Después, si no podemos encontrar a un familiar próximo, se le hace un funeral de indigente.
—¿La arrojaréis desde el barranco de los Suspiros? -preguntó Schtutt con voz escandalizada-. Pero seguramente los mutantes deben ser quemados para purificarlos, ¿no?
—¿Acaso he dicho yo que fuera una mutante? -inquirí.
—¿Qué?
Cogí la sección de tentáculo que se encontraba junto al cadáver y la acerqué a él con brusquedad. Estaba fría y húmeda, y tenía un tacto gomoso. Schtutt retrocedió como un perro golpeado.
—Huélelo -le dije.
—¡¿Qué?!
—Huélelo.
Lo olfateó con precaución y, luego, me miró.
—¿Y bien? -pregunté.
—Es… agrio. Como algo rancio.
—Vinagre. -Dejé el tentáculo donde estaba antes-. No sé de dónde ha salido eso, pero sí sé que no se encontraba unido a nadie que estuviese vivo esta mañana. Esa condenada cosa ha sido escabechada.
***
Finalmente, tras prometer que intentarían averiguar la identidad de la muchacha, Schtutt y su hombre se marcharon. Estuve a punto de pedirles que no lo hicieran. El modo menos probable de averiguar algo sobre una muerte en Ostwald, con sus serpenteantes callejones y oscuros trapicheos, es hacer que guardias de pesadas botas anden por ahí formulando preguntas con toda la sutileza de un ogro que no se ha duchado. Aunque obtuvieran una respuesta, no serviría de nada. Yo continuaba deseando averiguar quién era la muchacha, pero cuanto más pensaba en el asunto más me convencía de que era su muerte, y no su identidad, lo que revestía importancia. Alguien había querido convencer a la gente de que había mutantes en la ciudad, y lo habría logrado si la investigación hubiese quedado en manos de gente como Schtutt.
«No es un mal hombre», reflexioné mientras preparaba el ritual. Nos conocíamos muy bien en la época anterior a mi ingreso en el templo: por entonces, él era un comerciante joven que intentaba abrirse paso hasta las franquicias que poseían familias mucho más antiguas y poderosas que él. Luego, la familia Sparsman lo había denunciado por evasión de impuestos, y una parte de la condena había sido trabajar durante un mes en la guardia de la ciudad. Y allí quedó todo, porque allí encontró su lugar en la vida, y era mucho mejor capitán de la guardia que comerciante, lo cual no significaba que fuese un capitán de la guardia demasiado bueno.
Encendí la última de las velas que había colocado en torno al cuerpo. Con los adecuados gestos rituales, salpiqué un poco de agua bendita sobre el cadáver, respiré profundamente y comencé a entonar el hondo y bajo Rito Innombrable. En mi interior, esperaba. El espíritu de Morr se movió por encima y a través de mí, dentro de las estructuras que había creado con las manos y la mente, y fluyó desde mi interior para envolver el cuerpo de la mujer que tenía delante, para bendecirlo y protegerlo del mal.
Y luego, se detuvo. Algo se resistía. La energía del Señor de la Muerte flotaba en mí, en espera de que yo la utilizase.
Pero me sentía como si estuviese intentando unir dos piedras imán: cuanto más me esforzaba, cuanto más me aproximaba al cadáver, mayor era la repulsión. Continué entonando las palabras del ritual para atraer hacia mí una mayor cantidad de la energía de Morr, al mismo tiempo que intentaba esparcirla sobre el cadáver, pero resbalaba como la lluvia sobre el cuero engrasado. Algo iba mal, muy mal, aunque no estaba dispuesto a renunciar. Seguí entonando el ritual, reuniendo todas mis fuerzas para empujar el poder de Morr sobre el cadáver. La resistencia disminuyó, pero no pude quebrantarla. Había llegado a un punto muerto.
Una de las velas chisporroteó y se apagó, consumida hasta el final. Cuando comencé el ritual tenía unos ocho centímetros de largo, tal vez diez. Debían de haber pasado horas. Interrumpí el canto y el poder divino salió de mí, llevándose consigo las pocas energías que me quedaban. Tenía las rodillas flojas como ramitas verdes y sentía que me balanceaba a causa del agotamiento. A solas entre las sombras, contemplé el cuerpo. En el Factorum, reinaba un silencio absoluto, que sólo quedaba interrumpido por mi suave respiración agitada; la quietud era total…, aunque la atmósfera resultaba tranquila. Había tensión, como si el ambiente aguardara algo. El helor de la primavera y las frías piedras parecían clavarme alfileres a través de la túnica, y me estremecí. Por un momento, sentí lo que la gente normal debe sentir cuando entra aquí: el terror de verse rodeada por los muertos; el terror de no entender.
Apagué con los dedos las restantes velas y me apresuré a marcharme, escaleras arriba, hacia la calidez relativa del cuerpo principal del templo, y sentí que al hacerlo se desvanecía mi miedo momentáneo. Por un instante, consideré la posibilidad de acudir a la nave principal para rezar un rato; pero, en cambio, atravesé la entrada lateral que lleva a las dependencias privadas de los sacerdotes, recorrí el estrecho corredor de piedra y llamé a la puerta del padre Zimmerman. Me sentía incómodo por tener que hacer eso; a veces, sin embargo, la única manera de enfrentarse con un problema es pasárselo a los que están más arriba.
Desde dentro de la habitación me llegó un arrastrar de pies y una voz amortiguada. Luego, alguien abrió a medias la puerta desde el otro lado, y el hermano Gilbertus se deslizó al exterior. Me recordó a un gato que se moviera por un espacio pequeño, o a una serpiente. Me dedicó su suave sonrisa y desapareció camino de la rectoría. Abrí la puerta del todo y entré. El padre Zimmerman se encontraba sentado ante su escritorio y daba la impresión de que había estado escribiendo una carta. La tinta le manchaba los dedos, y en el suelo había plumas rotas. Al volverse para mirarme, vi que también tenía tinta en la blanca barba.
—¿Qué sucede? -preguntó
No creí que la irritación de su voz fuese porque hubiera interrumpido la reunión. Probablemente, tenía más que ver con el hecho de que yo no le gustaba. A mí me parecía bien, porque él tampoco me gustaba.
—Hay un cuerpo nuevo en el Factorum, padre.
—Los cuerpos son nuestro material de trabajo, hermano. Habrás observado eso en los años que llevas trabajando aquí.
Pensé en lo que yo le había dicho antes a Gilbertus, y maldije al de Talabheim. Sin duda, había ido allí con el cuento de mi falta de respeto hacia los muertos.
—He estado intentando bendecirlo para la sepultura -continué-. La bendición no…, no se asienta. Es como si algo se resistiera.
—¿Se trata de la muchacha mutante?
«Maldito el de Talabheim, mil y mil veces maldito.»
—Sí, pero no es…
—Desperdicias demasiado tiempo con la escoria callejera y los residuos de la vida, hermano. No es una buena actitud para un templo como el nuestro, que tiene un cierto prestigio dentro de la comunidad. Deberías pensar en otras cosas y dedicarte más a las buenas obras en las que te he sugerido que te empeñes.
—Yo no trabajo para ti. Trabajo para Morr.
—¿Tal vez serías más feliz si trabajaras para él en un ministerio solitario? Nos han pedido que establezcamos un santuario en una de las ciudades de los Desiertos; para atender a su plaga de víctimas, ya sabes. Podría recomendarte para el puesto.
Hizo un gesto hacia su escritorio. Obviamente, tenía en la cabeza asuntos de traslados y administración, pero siempre había sido un tipo intolerante, arribista y chupatintas, más preocupado por las apariencias que por los auténticos asuntos de la obra de Morr. Yo lo odiaba, pero me di cuenta de que no iba a conseguir lo que quería si no me disculpaba, así que apreté los dientes y transigí.
—Lo siento -dije en un susurro-, pero en el Factorum tengo un cadáver que no puedo purificar y preparar para la sepultura. No sé si está encantado u otra cosa; pensé que tal vez tú lo sabrías y que querrías que te pusiera al corriente del hecho.
—Y pensaste que yo, dado que soy un sacerdote de más edad y experiencia, y con más poder, podría hacer el Rito de Purificación en tu lugar. ¿Es eso?
Eso era, así que asentí con la cabeza… Pero al ver que su expresión cambiaba supe, al instante, que había cometido un error. Era la respuesta que él quería oír. Me miró con rostro ceñudo. Entonces podía sentir su desagrado hacia mí, y acababa de darle una excusa para descargarlo.
—¿Pensaste -siseó- que el sumo sacerdote del templo de Morr, de Middenheim, tiene tiempo para ensuciarse las manos bendiciendo el cadáver de una fulana de la calle?
—Yo no…
—¿Tienes el descaro de pedirme que malgaste mi tiempo con una de tus vidas despreciables, una mutante, para colmo? ¿Te atreves a entrar aquí e insultarme…?
Bajé la cabeza y dejé que las palabras me pasaran por encima. No era nada que no hubiese oído antes. La antipatía que había entre el padre Zimmerman y yo constituía una de las principales razones por las que aún era un sacerdote de segundo grado después de ocho años de servicio en el templo, y probablemente no ascendería más. Eso ya lo había aceptado. Podía ser que el padre estuviese a punto de retirarse, pero su puesto pasaría a alguien que actuara como él, pensara como él y a quien yo le desagradase tanto como a él. Quizá se tratase de Gilbertus, que aún siendo nuevo, en los últimos tiempos parecía estar haciéndole mucho la pelota. Era ambicioso ese Gilbertus. La carta que había sobre el escritorio del padre posiblemente hablaba de él.
De pronto, las palabras aminoraron la velocidad y cesaron. Estaba a punto de comenzar un nuevo párrafo, así que volví a prestar atención.
—Como penitencia, quiero que vayas al barranco de los Suspiros, donde encontrarás al hermano Ralf, que debe oficiar allí un funeral, y que lo reemplaces. Luego, regresa aquí y rézale a san Heinrich, para que tus buenas intenciones no nublen tu sentido común. Empéñate en las oraciones, hermano. Reza hasta la décima campanada. Eso es todo.