—No —respondió Charmain—. Pero muchos de sus antepasados, sí. Y el Rey esconde más cosas de las que se ven a simple vista.
—Tienes razón —dijo Sophie—. ¿Puedes quedarte y repasar estas notas con nosotros?
—Pregúntame lo que quieras el lunes —le contestó Charmain—. Tengo que ir a ver a mi padre antes de que cierre la panadería.
Capítulo 11
En el que Charmain se arrodilla en un pastel
CUANDO Charmain llegó, la tienda estaba cerrada, pero pudo ver a través del cristal que dentro había alguien moviéndose, limpiando. Charmain llamó a la puerta y, cuando eso no surtió efecto, pegó la cara al cristal y gritó: «¡Déjame entrar!».
Al cabo de un rato, la persona del interior fue a abrir la puerta lo suficiente como para meter la cara. Resultó ser un aprendiz de más o menos la misma edad que Peter al que Charmain no conocía.
—Estamos cerrados —dijo.
Sus ojos se dirigieron hacia Waif, que estaba en brazos de Charmain. La puerta abierta dejaba escapar aroma a rosquillas recién hechas y Waif había metido la nariz y olisqueaba apasionadamente.
—No se permite la entrada de perros —dijo.
—Tengo que ver a mi padre —dijo Charmain.
—No puedes ver a nadie —replicó el aprendiz—. En el taller aún se está trabajando.
—Mi padre es el señor Baker —le dijo Charmain—. Y sé que él querrá verme. Déjame entrar.
—¿Cómo sé yo que eso es verdad? —inquirió el aprendiz con desconfianza—. En lo que respecta a mi trabajo…
Charmain supo que aquel era uno de esos momentos en los que hay que ser educada y tener tacto, pero se le acabó la paciencia, igual que con los kobolds:
—A ver, niño tonto —le interrumpió—, si mi padre supiese que no me dejas entrar, ¡te despediría en el acto! ¡Ve a buscarlo si no me crees!
—¡Niña pija! —exclamó el aprendiz. Pero se apartó de la puerta, diciendo—: Pues entra, pero deja al perro fuera. ¿Entendido?
—No. No lo haré —dijo Charmain—. Podrían robármela. Es una perra mágica muy valiosa, para que lo sepas, e incluso el Rey la deja entrar en su palacio. Si él puede hacerlo, tú también.
El aprendiz la miró con desprecio.
—Anda y ve a contárselo al lubbock de la pradera —dijo.
Las cosas podrían haberse complicado mucho si Belle, una de las mujeres que atendían en la tienda, no hubiese aparecido por la puerta de la panadería justo en aquel momento. Se estaba atando el sombrero y dijo:
—Me voy, Timmy, asegúrate de limpiar todos los… —cuando vio a Charmain—. ¡Oh, hola Charmain! Quieres ver a tu padre, ¿verdad?
—Hola, Belle. Sí, eso quiero —confirmó Charmain—. Pero él no me deja entrar con Waif.
Belle miró a Waif y su cara se convirtió en una sonrisa.
—¡Que criatura tan mona! Pero ya sabes qué opina tu padre de que entren perros. Será mejor que la dejes en la tienda y que la cuide Timmy. ¿Lo harás, verdad Timmy?
El aprendiz gruñó y lanzó una mirada asesina a Charmain.
—Pero te lo advierto, Charmain —siguió Belle charlando como siempre—, ahí dentro están muy ocupados. Les han encargado un pastel especial. Así que no estés mucho rato, ¿vale? Deja aquí a tu perrita, que estará bien cuidada. Y, Timmy, quiero que esta vez limpies bien esas estanterías o te diré algo mañana. ¡Adiós, adiós, buenas noches!
Belle salió de la tienda y Charmain entró. Pensaba entrar en el taller con Waif, pero sabía que la relación de esta con la comida no era buena. Así que dejó a la perra al lado de la caja registradora, hizo un gesto frío a Timmy —«me odiará el resto de su vida», pensó— y siguió sola por entre las urnas de cristal vacías, las frías estanterías de mármol y la zona de mesas y sillas blancas donde los habitantes de High Norland solían sentarse a tomar café y deliciosos pasteles. Waif dio un aullido desesperado cuando Charmain empujó la puerta del taller, pero Charmain se hizo la dura y cerró la puerta tras de sí.
Aquello parecía un avispero, hacía un calor tropical y flotaban unos aromas que sin duda hubiesen vuelto loca a Waif. Olía a pasta recién hecha y a pasta en el horno; el dulce aroma de los bollos, las tartas y los gofres se confundía con el sabroso aroma de las empanadas y las quiches, que se confundía a su vez con el fuerte olor de la crema y el glaseado de sabores del gran pastel de muchos pisos que diferentes personas estaban decorando en la mesa más cercana a la puerta. «¡Esencia de rosas! —pensó Charmain mientras inhalaba aquellos aromas—. ¡Limón, fresa, almendras del sur de Ingary, cerezas y melocotones!».
El señor Baker iba de trabajador en trabajador dando instrucciones, animando e inspeccionando las cosas al pasar.
—Jake, tienes que dejarte la espalda amasando eso —le oyó decir Charmain al acercarse. Y un momento después—: Delicadeza con esa empanada, Nancy. No la aporrees o se quedará como una piedra.
Un momento después, iba camino de los hornos del otro extremo a decirle a un joven cuál de ellos utilizar. Y allí donde iba, recibía atención y obediencia inmediatas.
Charmain sabía que su padre era el rey en su taller —«más que el propio Rey en la mansión real», pensó—, el sombrero blanco que llevaba era como su corona. «Le queda bien», pensó Charmain. Tenía el rostro delgado y era pelirrojo, como ella, aunque mucho más pecoso.
Le alcanzó al lado de los fogones, donde estaba probando un relleno de carne y diciéndole a la chica que lo estaba haciendo que tenía demasiadas especies.
—¡Pero está bueno! —protestó la chica.
—Puede —dijo el señor Baker—, pero hay un mundo de diferencia entre algo bueno y algo perfecto, Lorna. Deja esto y ayúdalos con el pastel o se pasarán toda la noche. Ya me encargo yo de arreglar este relleno.
Apartó la olla del fuego mientras Lorna se apresuraba a irse con cara de alivio. Él se dio la vuelta y vio a Charmain.
—¡Hola, cielo! ¡No te esperaba! —le asaltó una pequeña duda—. ¿Te ha mandado tu madre?
—No —dijo Charmain—. He venido yo sola. Estoy cuidando de la casa del tío abuelo William. ¿Te acuerdas?
—Ah, es verdad —dijo su padre—. ¿En qué puedo ayudarte?
—Eh… —Charmain dudó. Era muy difícil decir aquello ahora que había recordado lo experto que era su padre.
Él dijo: «Un momento»; se dio la vuelta y empezó a buscar en las filas de botes de hierbas y especies de la estantería al lado de los fogones. Eligió una jarra, la destapó y echó sólo un chorrito de algo en la olla. Removió la mezcla, la probó y asintió.
—Ahora sí —dijo, y puso la olla a calentar. Después miró interrogativamente a Charmain.
—No sé cocinar, papá —confesó de golpe—, y la comida de la noche llega cruda a casa del tío abuelo William. Tú no tendrás instrucciones por escrito, ¿verdad? Para aprendices o algo parecido.
El señor Baker se sujetó la barbilla con su limpísima mano, pensando.
—Siempre le he dicho a tu madre que necesitabas saber algo de esto —dijo él—. Sea respetable o no. A ver. La mayoría de lo que tengo es demasiado avanzado para ti. Pastelería y salsas de gourmet y cosas así. Hoy en día, yo espero que mis aprendices lleguen sabiendo ya las cosas básicas. Pero creo que a lo mejor aún tengo algunas anotaciones sencillas de cuando empezaba. ¿Vamos a ver?
Él atravesó la cocina entre los ocupados cocineros amontonados hasta la pared del fondo. Allí había unas cuantas estanterías desordenadas y llenas de libretas, papeles con manchas de mermelada y grandes archivadores con marcas de dedos manchados de harina.
—Espera —dijo el señor Baker parándose al lado de la mesa de las sobras junto a aquellas estanterías—. Será mejor que te dé algo de comida para ir tirando mientras tú lees, ¿no?
Charmain conocía bien aquella mesa. A Waif le hubiera encantado. Sobre ella estaban todas las cosas que no habían salido perfectas del horno: tartaletas rotas, bollos asimétricos y empanadas cuarteadas junto con las cosas de la tienda que no se habían vendido durante el día. Los empleados de la panadería podían llevárselas a casa si querían. El señor Baker cogió una de las bolsas de saco que usaban los trabajadores y empezó a llenarla con rapidez. Al fondo fue un pastel de crema entero seguido de una capa de empanadas; después, bollos, rosquillas y, finalmente, un gran flan de queso. Dejó la abultada bolsa sobre la mesa mientras buscaba en las estanterías.
—¡Aquí está! —dijo sacando una libreta marrón flexible, oscurecida de grasa—. ¡Sabía que la tenía! Esto es de cuando empecé en un restaurante de la plaza del Mercado. Era tan ignorante como lo eres tú ahora, de modo que debería ser lo que necesitas. ¿Quieres también los hechizos que van con las recetas?
—¡Hechizos! —exclamó Charmain—. ¡Pero papá…!
La expresión del señor Baker era la más culpable que Charmain le había visto jamás. Por un momento, todas sus pecas enrojecieron.
—Lo sé, lo sé, Charmain. A tu madre le daría un ataque. Insiste en que la magia es algo vulgar y vergonzoso. Pero yo he utilizado la magia desde que nací y no puedo evitarlo, al menos cuando cocino. Aquí, en la panadería, usamos magia todo el tiempo. Sé buena y no se lo digas a tu madre, por favor —sacó una libreta amarilla y delgada de la estantería y la hojeó con energía—. Aquí, en esta están todos los hechizos sencillos que funcionan. ¿La quieres?
—¡Sí, por favor! —contestó Charmain—. Y claro que no le diré una palabra a madre. La conozco tan bien como tú.
—¡Buena chica! —dijo el señor Baker, deslizó ambas libretas en la bolsa al lado del flan de queso y se la dio a Charmain. Ambos rieron como si estuviesen conspirando—. ¡Que aproveche! —le deseó el señor Baker—. ¡Suerte!
—Igualmente —dijo Charmain—. ¡Y gracias, papá!
Le abrazó, le dio un beso en su pecosa mejilla llena de harina, justo debajo del gorro de cocinero, y emprendió el camino de salida de la panadería.
—¡Qué suerte tienes! —suspiró Lorna cuando Charmain estaba abriendo la puerta—. Ya le había echado el ojo al pastel de crema que te ha dado.
—Había dos —repuso Charmain por encima de su hombro mientras entraba en la tienda.
Allí, para su sorpresa, se encontró a Timmy sentado sobre el mostrador de vidrio y mármol con Waif en brazos. Él se puso a explicarse a la defensiva.
—Se ha enfadado mucho cuando te has ido y no dejaba de aullar.
«¡Después de todo, puede que no seamos enemigos hasta la muerte!», pensó Charmain mientras Waif dejaba de un salto los brazos de Timmy soltando un gritito de alegría. Se puso a bailar alrededor de los tobillos de Charmain y, en general, hizo tanto ruido que, evidentemente, Timmy no oyó a Charmain darle las gracias. Ella se aseguró de sonreír mucho y bajar la cabeza ante él mientras salía a la calle con Waif dando saltitos y aullidos a su alrededor.
La tienda y la panadería estaban en el extremo opuesto del río y la presa. Charmain podría haber ido por allí, pero era más corto coger High Street, y más teniendo en cuenta que Waif tendría que caminar porque Charmain tenía las manos ocupadas con la bolsa. Aunque High Street era una de las calles principales, no lo parecía en absoluto. Era estrecha, sinuosa y sin aceras, pero las tiendas que la flanqueaban eran de las mejores. Charmain caminaba lentamente, mirando los escaparates para dar tiempo a Waif de seguirla, esquivando a clientes tardones y a la gente que simplemente paseaba antes de la cena, y pensando. Sus pensamientos estaban divididos entre la satisfacción —Peter ya no tendría excusas para volver a hacer una comida horrible— y la fascinación. «¡Papá sabe hacer magia! Siempre ha sabido». Hasta aquel momento, Charmain se había sentido íntimamente muy culpable por haber experimentado con El livro del palimpsesto, pero se dio cuenta de que ese sentimiento había desaparecido. «¡Creo que he heredado los poderes de papá! ¡Genial! ¡Ahora sé que puedo hacer hechizos! Pero ¿por qué papá siempre hace lo que dice madre? Me insiste tanto como madre en que sea respetable. De verdad… ¡padres!». Charmain se dio cuenta de que, en conjunto, todo aquello la ponía de muy buen humor.
En ese momento se oyó un terrible estruendo de cascos de caballo detrás de ella, mezclado con otros ruidos y gritos de «¡Abran paso, abran paso!».
Charmain miró a su alrededor y vio un grupo de jinetes vestidos con algún tipo de uniforme que llenaba la calle y se acercaba tan rápido que ya casi estaba encima de ella. Los peatones se arrimaban contra los escaparates y las fachadas a ambos lados de la calle. Charmain dio una vuelta sobre sí misma buscando a Waif. Se metió en el portal de alguien y se medio agachó sobre la bolsa de comida, pero tenía a Waif y consiguió no soltar la bolsa. Con Waif y la bolsa ocupándole ambas manos, se apoyó en la pared más cercana mientras las patas de los caballos y los pies de los hombres metidos en los estribos pasaban ante sus narices. A estos los seguía otra fila de brillantes caballos negros al galope, con largos arreos de cuero y a los que golpeaba una fusta sobre el lomo. Tras ellos iba una carroza relampagueante, que brillaba por el oro, el cristal y sus escudos pintados; dos hombres con sombreros de plumas iban de pie en los estribos traseros. Esta iba seguida por aún más hombres uniformados sobre caballos, galopando a toda velocidad.