¿Quién o qué mutila y mata a los niños de un pequeño pueblo norteamericano? ¿Por qué llega cíclicamente el horror a Derry en forma de un payaso siniestro que va sembrando la destrucción a su paso? Esto es lo que se proponen averiguar los protagonistas de esta novela. Tras veintisiete años de tranquilidad y lejanía una antigua promesa infantil les hace volver al lugar en el que vivieron su infancia y juventud como una terrible pesadilla. Regresan a Derry para enfrentarse con su pasado y enterrar definitivamente la amenaza que los amargó durante su niñez.
Saben que pueden morir, pero son conscientes de que no conocerán la paz hasta que aquella cosa sea destruida para siempre.
It es una de las novelas más ambiciosas de Stephen King, donde ha logrado perfeccionar de un modo muy personal las claves del género de terror.
Stephen King
It
(Eso)
Título original: It
Stephen King, 1986
Traducción: Edith Zilli
Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi esposa me enseñaron a ser un hombre. Mis hijos me enseñaron a ser libre.
Naomi Rachel King, de 14 años.
Joseph Hillstrom King, de 12.
Owen Philip King, de 7.
Niños, la ficción es la verdad que se encuentra dentro de la mentira y la verdad de esta ficción es muy sencilla: la magia existe.
Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde
Y aquí estará después que me haya ido.
A un lado y al otro, échale una mirada.
Aunque venida a menos, te llevo hasta en los huesos.
The Michael Stanley Band
¿Qué buscas, viejo amigo?
Después de tantos años, a qué vienes
Con sueños que albergaste
Bajo cielos ajenos
Muy lejos de tu tierra.
GEORGE SEFERIS
Del azul del cielo al negro de la nada.
NEIL YOUNG
Primera parte
LA SOMBRA, ANTES
¡Empiezan!
Las perfecciones se acentúan.
La flor extiende sus coloridos pétalos
amplios al sol.
Pero la lengua de la abeja
no les acierta.
Se hunden de nuevo en el lodo
dando un grito
—puede decirse que es un grito
que repta sobre ellos, un estremecimiento
mientras se marchitan y se esfuman…
WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson
«Nacido en una ciudad de muertos».
BRUCE SPRINGSTEEN
I. DESPUÉS DE LA INUNDACIÓN (1957)
1
El terror, que no terminaría por otros veintiocho años —si es que terminó alguna vez—, comenzó, hasta donde sé o puedo contar, con un barco hecho de una hoja de un diario que flotaba a lo largo del arroyo de una calle anegada de lluvia.
El barquito cabeceó, se ladeó, volvió a enderezarse en medio de traicioneros remolinos y continuó su marcha por Witcham Street hacia el semáforo que marcaba la intersección de ésta y Jackson. Las tres lentes verticales a los lados del semáforo estaban a oscuras y también todas las casas, en aquella tarde de otoño de 1957. Llovía sin cesar desde hacía ya una semana y dos días atrás habían llegado también los vientos. Desde entonces, la mayor parte de Derry había quedado sin corriente eléctrica y aún seguía así.
Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguía alegremente al barco de papel. La lluvia no había cesado, pero al fin estaba amainando. Golpeteaba sobre la capucha amarilla del impermeable sonando a los oídos del niño como lluvia sobre el tejado de un cobertizo… un sonido reconfortante, casi acogedor. El niño del impermeable amarillo era George Denbrough. Tenía seis años. William, su hermano, a quien casi todos los niños de la escuela primaria de Derry (y hasta los maestros, aunque jamás habrían usado el apodo frente a él) conocían como Bill el Tartaja, estaba en su casa pasando los restos de una gripe bastante seria. En ese otoño de 1957, ocho meses antes de que comenzasen realmente los horrores y veintiocho años antes del desenlace final, Bill el Tartaja tenía diez años.
Era Bill quien había hecho el barquito junto al cual corría George. Lo había hecho sentado en su cama, con la espalda apoyada en un montón de almohadas, mientras la madre tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la lluvia barría incansablemente la ventana de su dormitorio.
A un tercio de manzana, camino de la intersección y del semáforo apagado, Witcham Street estaba cerrada al tráfico por varios toneles de brea y cuatro caballetes color naranja. En cada uno de esos caballetes se leía: AYUNTAMIENTO DE DERRY – DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS. Tras ellos, la lluvia había desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y cúmulos de pegajosas hojas otoñales. El agua había ido picando el pavimento al principio, arrancado luego grandes trozos codiciosos; todo esto, hacia el tercer día de las lluvias. Hacia el mediodía de la cuarta jornada, grandes trozos de pavimento eran arrastrados por la intersección de Jackson y Witcham como témpanos de hielo en miniatura. Muchos habitantes de Derry habían empezado por entonces a hacer chistes nerviosos sobre el Arca. El Departamento de Obras Públicas se las había arreglado para mantener abierta Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable desde las barreras hasta el centro mismo de la ciudad.
Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor había pasado. El río Kenduskeag había crecido casi hasta sus márgenes en los eriales y hasta muy pocos centímetros por debajo de los muros de cemento del canal que constreñía su paso por el centro de la ciudad. En esos momentos, un grupo de hombres —entre ellos Zack Denbrough, el padre de George y de Bill— estaba retirando los sacos de arena que habían lanzado el día anterior con aterrorizada prisa. Un día antes, la inundación y sus costosos daños habían parecido casi inevitables. Bien sabía Dios que ya había ocurrido anteriormente —la inundación de 1931 había sido un desastre con un costo de millones de dólares y de más de veinte vidas—. De aquello hacía ya mucho tiempo, pero aún quedaba gente por ahí que lo recordaba para asustar al resto. Una de las víctimas de la inundación había sido hallada en Bucksport, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Los peces le habían comido a ese infortunado caballero los ojos, tres dedos, el pene y la mayor parte del pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus manos, había aparecido el volante de un Ford.
Ahora, sin embargo, el río estaba retrocediendo y cuando se elevara la nueva presa hidráulica de Bangor, corriente arriba, dejaría de ser una amenaza. Al menos eso decía Zack Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica Bangor. En cuanto a los demás… bueno, las inundaciones futuras esperarían. Lo importante era salir de ésta, devolver la corriente eléctrica y después olvidarla. En Derry, eso de olvidar la tragedia y el desastre era casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaría a descubrir con el tiempo.
George se detuvo justo detrás de las barreras al borde de una profunda grieta que se había abierto en la superficie de alquitrán de Witcham Street. Este barranco discurría casi exactamente en diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a unos doce metros de donde él se encontraba, colina abajo hacia la derecha. Rió en voz alta —el sonido de la solitaria alegría infantil salvando metas en aquella tarde gris—, mientras un capricho del agua desbordada llevaba su barco de papel hasta unas cataratas a escala formadas por otra grieta en el pavimento. El agua había abierto con su urgencia un canal que corría a lo largo de la diagonal y por ello el barco iba de un lado a otro de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente que George tuvo que correr para seguirlo. El agua se extendía bajo sus botas, formando láminas de lodo. Sus hebillas sonaban con un jubiloso tintineo mientras George Denbrough corría hacia su extraña muerte. Y el sentimiento que le colmaba en ese momento era, clara y simplemente, amor hacia su hermano…, amor y también una cierta tristeza porque Bill no podía estar allí para ver aquello y compartirlo. Claro que él trataría de describírselo cuando volviese a casa, pero sabía que jamás podría hacer que Bill lo viese, tal como Bill se lo hubiese hecho ver a él en situación inversa. Bill destacaba en lectura y redacción, pero aun a su edad George tenía capacidad suficiente como para comprender que no sólo por eso obtenía Bill las mejores notas; tampoco era el único motivo de que a los maestros les gustaran tanto sus composiciones. La forma de contar era sólo una parte del asunto. Bill sabía ver.
El barquito casi silbaba a lo largo de aquel canal, sólo una página arrancada de la sección de anuncios clasificados del News de Derry, pero George lo imaginaba como una torpedera en una película de guerra de esas que solía ver en el Teatro Derry con Bill, en las matinées de los sábados. Una película de guerra en la que John Wayne luchaba contra los japoneses. La proa del barco de papel levantaba olas a cada lado mientras seguía su precipitado curso hacia la cuneta del lado izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo arroyuelo corría sobre la grieta abierta en el pavimento creando un remolino bastante grande. George pensó que el barco volcaría yéndose a pique. Escoró de modo alarmante pero luego se enderezó, giró y navegó rápidamente hacia la intersección. George lanzó gritos de júbilo y corrió para alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva ráfaga de viento otoñal hizo silbar los árboles, casi completamente liberados de su carga de hojas a causa de la tormenta, que ese año había sido un segador implacable.
2
Incorporado en la cama, con las mejillas aún sonrojadas (pero con la fiebre retirándose finalmente, como el Kenduskeag), Bill había terminado el bote, pero cuando George alargó la mano para cogerlo, Bill lo puso fuera de su alcance.
—Ahora t-t-tráeme la p-p-parafina.
—¿Qué es eso? ¿Dónde está?
—Está en el es-t-t-tante del s-s-sótano, al bajar —dijo Bill—. En una caja que dice G-gu-Gulf. Tráeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-cuenco. Y una c-c-caja de f-fósforos.
George había ido, obediente, en busca de esas cosas. Oyó que su madre seguía tocando el piano, pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que sonaba seco y alborotado; oyó la lluvia azotando las ventanas de la cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no así la idea de bajar al sótano. No le gustaba el sótano ni le gustaba bajar por sus escaleras porque siempre imaginaba que allí abajo, en la oscuridad, había algo. Era una tontería, por supuesto, lo decía su padre, lo decía su madre, y, lo que era aún más importante, lo decía Bill, pero aun así…
No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque siempre tenía la idea (era algo tan exquisitamente estúpido que no se atrevía a contárselo a nadie) de que, mientras estuviera tanteando en busca del interruptor, una garra espantosa se posaría ligeramente sobre su muñeca… y lo arrebataría hacia esa oscuridad que olía a sucio, a humedad y a hortalizas podridas.
¡Qué estupidez! No existían monstruos con garras peludas y llenos de furia asesina. De vez en cuando, alguien se volvía loco y mataba a mucha gente —a veces, Chet Huthley contaba cosas de ésas, en el informativo de la noche—, y también estaban los comunistas, por supuesto, pero ningún monstruo horripilante vivía allí abajo, en el sótano. No obstante, la idea persistía. En aquellos momentos interminables, mientras buscaba a tientas la llave de la luz con la mano derecha (el brazo izquierdo enroscado con fuerza a la jamba de la puerta), ese olor a sótano parecía intensificarse hasta llenar el mundo entero. Los olores a sucio, a humedad y a hortalizas podridas se mezclaban en un olor inconfundible e ineludible; el olor del monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de algo que él no sabía nombrar; el olor de Eso[1] agazapado, acechando y listo para saltar. Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de carne de niño.
Esa mañana, había abierto la puerta para tantear interminablemente en busca del interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de siempre, los ojos apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios como una raicilla agonizante buscando agua en un sitio de sequía. ¿Gracioso? ¡Claro! ¿Qué te apuestas? Mira a Georgie ¡Georgie le tiene miedo a la oscuridad! ¡Vaya tonto!
El sonido del piano llegaba desde lo que su padre llamaba sala de estar y su madre sala de visitas. Sonaba a música de otro mundo, lejana, como deben de sonar las conversaciones y risas de una playa abarrotada al nadador exhausto que lucha contra la corriente.