Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy agradable, en la medida de sus deseos. Simulaba una «glorieta» sin armazón artificial, modelada por ceibos jóvenes, sauces y parietarias diversas.
Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras plantas de su predilección.
En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos que pasaba, era para ella un deleite ver los progresos adquiridos.
Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos círculos concéntricos, de manera que se pudiese más adelante levantar un cenador verdadero en el espacio intermedio que se cubriese de nutridos doseles.
El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante trecho a uno y otro lado.
Aunque se formase encima una cúpula de siempre-verde más tarde, el interior conservaría capacidad suficiente para dar paso a los visitantes, siempre que se detuviese el avance atrevido de las parásitas, que la tierra negra cubría con maravillosa savia.
Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. ¡Se sentía tan bien en medio de ellos cuando vigilaba la tarea sentada en un tronco junto a la cruz!
– XXXV –
Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del frente bajaba un carretón conducido por dos hombres.
El vehículo caminaba despacio, sus conductores parecían evitar con trabajo los hoyos o sajaduras del terreno, como si transportaran un enfermo de gravedad.
Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y zig-zags con una destreza digna de atención.
Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó una voz:
-¡Esteban!
Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía venir allí; ¡pero en qué estado!
Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban quedándose inmóvil, perpleja, aturdida; mas, pronto reaccionó y fuese paso tras paso al encuentro de aquel convoy siniestro que no demoró en llegar al palenque.
-¡Ay Esteban! -exclamó anhelante;- es él que viene ahí, ¿verdad? Es tu señor que viene herido, acaso moribundo… ¿Hubo entonces combate? ¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero verle; no vayan a hacerle daño al tomarlo!…
Esteban dijo:
-Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado en el centro y herido dos veces; pero ahora está un poco tranquilo, y con el cuidado de su mercé ha de ponerse bien.
-¡Dios te oiga! -gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; quien había escuchado esas palabras y se hallaba ya delante del carretón…- Abre la portezuela para que carguemos con él sin pérdida de tiempo… En estas cosas se obra ante todo… Tú, hija, ve a arreglar la cama. ¡A ver ustedes; ayuden! -prosiguió dirigiéndose al capataz y peones viejos que acudían.- Vamos a bajarlo y conducirlo en un catre hasta mi dormitorio de modo que no le griten las heridas. ¡Listos, canejo! Bien se ve que a ustedes no le duele, mandrias. Ya me temía yo este desastre en el primer refregón… ¡No se hacen las cosas a medias por estos muchachos de sangre caliente que se imaginan como lo más sencillo de este mundo llevarse todo por delante! ¡Estos son los gajes, por Cristo!
Bueno… ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y manos a la obra!
En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así el transporte del herido, Natalia había corrido veloz al dormitorio y aderezado el lecho con mano convulsa, casi sin alientos.
Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez.
El aposento presentaba igual aspecto que entonces; las cortinas del ventanillo habían sido renovadas.
Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de «yaguareté» que estaba antes en la habitación de Nata.
Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada.
Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa ansiedad.
Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta que deteniéndose de súbito Natalia, como para recobrar algo de la calma perdida, pareció lograrla tras de un largo sollozo, y dijo con aire resignado:
-Es preciso no rendirse a la aflicción… Arregla despacio, Lupa, y que todo esté en orden. Yo voy por hilas y vendas, que han de ser muy necesarias ahora mismo. Que traigan agua del manantial, y tú ponte a cocer corteza de «quebracho» en abundancia. ¡Ay, Dios!… ¡No sé por qué tiemblo tanto!
La joven se puso las dos manos en la cara, y salió.
Llevaba las mejillas ardiendo.
En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada.
Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía tranquilo. Le traían en el catre, cubierto hasta el pecho con una manta.
Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo íntimo y satisfecho.
Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, acercó bien al de él su rostro, y lo estuvo mirando un rato con ansia indefinible.
Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera cerciorarse de que la muerte, no lo había aún sombreado con sus alas. Respirando a grandes alientos, la alegría asomaba a sus ojos mientras lo contemplaba y sus labios se removían lo mismo que si regañasen en sueños.
Todos guardaban silencio.
Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del herido y mirando llorosa a su padre:
-Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!…
El joven fue colocado en el lecho.
Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo.
Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; alimentose al paciente; todos se pusieron en la casa en actividad para procurar lo indispensable a su curación inmediata.
Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos sufridos, la esperanza renació, y con ella un contento que se ansiaba no ver extinguir en los días venideros.
No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la fiebre en grado tolerable hizo su aparición desde esa noche, para no abandonarlo sino a treguas.
Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta de reír, no se dio al principio importancia a aquel síntoma serio.
La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del pecho, que era de arma de fuego, y cuyo proyectil había quedado dentro, ignorábase en qué parte.
¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano experto? Y cirujanos, ¿dónde encontrarlos por ventura en la campaña desierta, presa de la guerra?
Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o propiamente la llaga.
Veían al paciente sereno, en calma, a pesar del estrago físico producido por las heridas, y asaltábales de hora en hora una duda penosa, muy próxima a la congoja, cuando pensaban en los efectos internos de la bala alojada en las entrañas.
Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto alarmante, tendiendo más bien a una rápida cicatrización.
¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal que tomaba fuerzas para reabrir aquella boca fatídica?
La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta especie de apirexia-remitente!
En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro se hubiese alejado.
El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes invadidos ya por una luz esplendorosa.
Entonces, ella decía:
-Aún no creo en esta dicha… Pasados tantos meses después de tu primera desgracia, tantas amarguras en esa ausencia sin fin, ahora estás ahí de nuevo destrozado, mi amigo, sin lástima por ti mismo y por los que te quieren… ¡A veces pienso que tú nunca te has acordado de nosotros!
-No digas eso, Nata -replicaba el joven lleno de emoción.- ¡Nunca olvidé! Siempre aquellos a quienes yo he amado han vivido en mi pensamiento en los días de alegría como en los de contrariedades. Sólo que la pasión de mi tierra me ha conducido lejos; y es esa una pasión que no he podido arrancar de mí mismo aunque me haya propuesto, porque podía y valía más que yo, y que en vez de dañar a otros sentimientos los sustentaba y fortalecía…
-A costa de ti mismo -observó Natalia;- condenándote como decía nuestra madre, ¡a perseguir un ensueño!… No he de regañarte por eso ni he de sostener que es más dulce la vida en el sosiego, entre goces humildes y cuidados amorosos, porque sé que no es lo que sucede aunque sea posible. ¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo celos de esa novia feliz que tú y otros persiguen, y por la cual dan su sangre. ¡Yo también la quiero como a una imagen bendita! Pero, ¿la has visto, te ha hablado, te ha sonreído como yo después del sacrificio?
-Sí -dijo Luis María, estrechándole la mano:- tú hablas y sonríes por ella, y ahora me siento tan feliz que no me acuerdo de mis heridas. Otros cayeron valientes y los habrán enterrado juntos en una zanja como se entierra al soldado, sin cruces ni llantos… Cuando eso me suceda, yo sé que habrá quien se duela por lo mismo que habrá quien me haya comprendido.
-¡No hables de morir! -murmuró la joven estremecida, poniéndose de codos en la almohada y envolviéndolo en los reflejos de sus pupilas.- No, de eso no se habla señor Berón, y se lo prohíbo bajo pena. ¡Qué creencia más triste!…
Nublósele la frente, por la que pasó una mano nerviosa, y prosiguió, tentando sonreír:
-Cuando estés bueno, verás que hermoso se ha puesto el campo y cómo alegra cuando alumbra el sol. La isleta aquella de los nidos, ¿te acuerdas? Sí que te acuerdas, ¡la de las cotorras! es un encanto… No la conocerías ahora porque han nacido tantas plantas nuevas, de esas que nadie cuida ni riega, que es todo un laberinto. ¡Qué aire!… Te vas a poner fuerte como antes y te volverán los colores, iremos del brazo y tendrás que obedecerme, porque yo te voy a poder: ¿has oído?
Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la cabeza, le ahogó la voz con sus labios.
Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo golpeaba el pecho como un martillo, al punto de que él se apercibió y dijo:
-No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más seductora la vida… Yo dejaré que tú me puedas cuando esté convaleciente, Natalia.
-¿Y no te irás más?
-¡No, mi bien! No me iré…
-¡Bueno! Así me gusta. No tendrás porqué arrepentirte… ¡Ay! pero, ¿será eso cierto? Ustedes los hombres se buscan penas, pudiendo a veces ser tan dichosos. Cuando se les quiere, piensan unas cosas que nunca soñaron como si el consuelo estuviese en el sufrir…
Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que descanses… Estoy temblando que te vuelva la fiebre.
-Si tú me despiertas luego… ¡así como has solido hacerlo!
Ella se sonrió, murmurando:
-¡Sí!
-Entonces, bien. ¡Hasta luego!
Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se fue aprisa.
El herido necesitaba en realidad de sueño.
Ese día no se había sentido tan aliviado como en los anteriores; cierto malestar interno insistente y una punzada dolorosa en el brazo fija, aguda, lo hacían ansiar unas horas de reposo.
La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y mientras ella estuvo a su lado, no se le habría ocurrido quejarse.
Durmiose. Pero fue el sueño inquieto, febril, pues sobrevínole de improviso la calentura.
En poco tiempo tomó vuelo.
El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el pecho y de escalofríos periódicos. Púsose desasosegado.
Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose con angustia que el mal iba en aumento.
El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más intensa, y el delirio dio principio.
Natalia, con extraña firmeza, no se separó ni un instante de la cabecera, atenta, contrariada, reprimiendo la explosión de su zozobra, que acrecía en la medida que avanzaba la dolencia.
La noche pasó entre hondas inquietudes.
Por la mañana, el herido pareció entrar en un período de calma semejante a un sopor.
Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, como una tela la herida, aparecía desgarrada, y por la abertura surgía a intervalos un soplo ronco.
Aplicáronsele nuevas hilas y vendas, después de lavar bien los bordes con una esponja fina.
Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo.
Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. Creía que por siempre se le había huido la fe, y que quería escapársele ya la misma engañosa esperanza.
Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; porque en vez de acostarse algunos minutos, Natalia fuese a su habitación, y púsose a escribir a la madre de su amigo una larga carta.
Reflejaba en ella fielmente sus impresiones después de narrar todo lo acaecido, desde que llegara a la «estancia», y decíale que confiara en sus cuidados y desvelos.